Gemma Ahern avait 3 ans quand son père a poignardé sa mère 36 fois. Condamné à quatre ans, libéré au bout de deux ans et demi, il a ensuite récupéré la garde de sa fille. Aujourd’hui, Gemma brise le silence.
C’est un matin ordinaire de 1992, dans une petite maison de Greater Manchester. Une fillette de 3 ans mange son petit-déjeuner au rez-de-chaussée. À l’étage, son père est en train de tuer sa mère. 36 coups de ciseaux de couturière. La petite s’appelle Gemma. Trente-trois ans plus tard, elle parle.
Ce dont elle se souvient
Les images ne sont pas nombreuses, mais elles ne disparaissent pas. Gemma se souvient avoir vu sa mère effondrée contre le bord du lit. Elle se souvient du sang partout. Elle cherchait des signes de vie. Il n’y en avait aucun.
“Je n’ai aucun souvenir de Maman avant que Papa la tue. Je me souviens seulement de l’avoir vue effondrée sur le côté du lit.”
Ce qu’elle sait aujourd’hui, c’est que son père a d’abord utilisé un petit couteau de cuisine qui a cassé. Il est descendu fouiller frénétiquement dans la cuisine. Sa mère cousait. Elle avait de grands ciseaux lourds. Il est remonté.
“Papa l’a poignardée 11 fois dans le cœur, puis 25 fois de plus.”
Une voisine avait entendu la mère crier depuis la fenêtre de la chambre “Il essaie de me tuer”. Elle n’avait pas voulu s’impliquer. Elle n’avait rien fait.
Condamné à quatre ans. Libéré au bout de deux et demi. Et Gemma lui a été rendue.
Le père de Gemma, alors âgé de 27 ans, a été reconnu coupable d’homicide involontaire et non de meurtre. La juge a accepté l’argument de la défense selon lequel l’acte était “hors de son caractère habituel”. Elle l’a décrit comme un jeune homme bien. Il a écopé de quatre ans.
Au bout de deux ans et demi, il était libre. Et Gemma, 6 ans à peine, a été placée sous sa garde. Personne n’a consulté les services sociaux. Personne n’a suivi l’enfant. Il n’y avait aucun dossier sur elle.
“Papa a tué Maman de la façon la plus horrible qui soit et on me l’a simplement rendue après qu’il a purgé un peu plus de la moitié d’une peine de quatre ans. Maman a été effacée de ma mémoire. Je me forçais à ne pas poser de questions sur elle parce que Papa faisait clairement comprendre qu’il ne le voulait pas.”
Une enfance à protéger le bourreau
Pendant des années, son père a imposé sa version. La mère de Gemma était infidèle. C’était sa faute. Le père se présentait lui-même comme la victime. Et la petite fille a grandi en portant ce mensonge.
“Tout le monde dans mon entourage a normalisé le meurtre de Maman. Mon père était très habile pour me faire croire que tout était de sa faute à elle. Il voulait qu’on le plaigne. La version était : ‘Pauvre homme, il a été poussé à bout et c’est arrivé’.”
En prison, il avait éclaté en sanglots au tribunal en demandant à ne pas voir la photo du corps de sa femme. “Je ne veux pas la voir, c’est ma femme”, avait-il dit. La juge avait noté sa remise en question. Mais pour Gemma, cette remise en question n’a jamais existé.
“Il a pleuré au tribunal et même la juge a dit, ‘Je vois à quel point vous êtes remorsif’. Mais il ne m’a jamais montré un seul gramme de remords.”
À l’école primaire, Gemma fabriquait des cartes pour la fête des mères. Elle n’avait personne à qui les donner. Elle pleurait parfois, en silence, chez elle. Sans jamais prononcer le nom de sa mère.
Une étoile dans le ciel et une vérité enfouie
Avant d’être rendue à son père, Gemma avait passé quelques mois chez ses grands-parents maternels. Sa grand-mère se souvient d’une nuit où elle l’a trouvée assise dans l’escalier, en pleurs.
“Elle m’a serrée dans ses bras et a dit, ‘Je sais où est ta maman’. Elle m’a emmenée à la fenêtre et a dit, ‘Trouve l’étoile qui clignote le plus fort’. Je l’ai trouvée et elle a dit, ‘C’est ta maman, qui te fait un clin d’œil’, et j’ai simplement accepté que Maman était là.”
Mais son père, depuis la prison, avait écrit à ses propres parents pour exiger que Gemma soit retirée à ses grands-parents maternels. Il craignait qu’ils lui disent la vérité.
“Il avait peur que mes grands-parents maternels me disent ce qu’il avait fait, alors il a dit à ses parents : ‘Vous devez prendre Gemma. Il est important qu’elle ne reste pas avec eux.’ Et les enfants sont forcés d’accepter ce qu’on leur présente.”
La vérité découverte à 33 ans dans de vieilles coupures de presse
Pendant 17 ans, Gemma a travaillé pour l’entreprise familiale de son père. Elle ne connaissait pas la date d’anniversaire de sa mère. Elle ignorait où avaient été dispersées ses cendres. Et elle pensait que son père ne l’avait frappée qu’une seule fois.
Tout a basculé il y a trois ans quand elle a rencontré son compagnon actuel et quitté l’orbite de son père pour s’installer au Pays de Galles. En cherchant dans de vieilles coupures de journaux de l’époque du procès, elle a découvert la réalité.
“C’est seulement quand j’ai fait des recherches dans les coupures de journaux de l’époque du procès de Papa que j’ai découvert qu’il l’avait poignardée 36 fois. Avant ça, j’avais supposé que c’était une fois : une terrible et fatale erreur parce que Maman l’avait provoqué.”
Elle a appelé son père et lui a crié dessus. Il a cherché des excuses. Il lui a dit que sa mère ne l’avait jamais voulu, qu’elle n’était pas une bonne mère. Ce jour-là, Gemma a perdu son père pour de bon.
“Dans ce moment-là, j’ai perdu mon père. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui. C’était à la fois libérateur et effrayant, parce que je savais qu’en me libérant de lui, je perdrais aussi toute sa famille.”
Retrouver la mère qu’on lui avait effacée
Gemma a posté un message sur les réseaux sociaux pour retrouver des gens qui avaient connu sa mère. Elle a reçu plus de 100 réponses. Elle a rencontré la meilleure amie d’enfance de sa mère, Joanne, dans le parc où elles allaient écouter la radio adolescentes.
“Joanne m’a donné une photo de Maman, rayonnante et riant ; si belle dans sa robe de demoiselle d’honneur rose corail. Elle m’a dit que Maman était pleine de joie et d’espièglerie, qu’elle aimait la musique, la danse et la couture. Elle fabriquait mes vêtements, les rideaux, la literie — elle était fière de son intérieur — et Joanne m’a dit que Maman avait désespérément voulu une fille. Je sais maintenant que j’étais son monde.”
Aujourd’hui professeure de yoga spécialisée dans les effets du traumatisme sur le corps, Gemma milite aux côtés de l’association Children Heard and Seen. Elle plaide pour l’application rapide de la loi Jade, du nom de Jade Ward, tuée par son ex-compagnon en 2021, dont le meurtrier avait ensuite tenté d’obtenir la garde de leurs enfants depuis la prison. Cette loi vise à interdire à tout parent meurtrier de réclamer la garde de ses enfants après sa libération.
“C’est pourquoi je crois si fermement que les droits parentaux devraient être retirés à quiconque a tué un parent, et que des gens comme moi devraient savoir que leur voix, et la vérité, comptent.”
Au Royaume-Uni, entre 50 et 200 enfants vivraient aujourd’hui avec le parent qui a tué l’autre. Il n’existe aucun registre, aucun suivi systématique pour les identifier ou les aider.
