Il y a des affaires criminelles qui résistent au temps, qui refusent de se refermer proprement sur elles-mêmes. Celle de Jonathan Morton en fait partie. Architecte millionnaire, marxiste affiché, homme à femmes invétéré, il a vécu pendant des années dans une somptueuse demeure de Notting Hill, l’un des quartiers les plus chics de Londres. Sa femme, Gracia, ancienne violoniste professionnelle venue d’Argentine, a disparu un matin de novembre 1997. Son corps n’a jamais été retrouvé.
Un homme aux multiples visages
Morton a étudié les mathématiques à Cambridge avant de se tourner vers l’architecture, obtenant son diplôme en 1975 à l’âge de 37 ans. Il a ensuite travaillé pour le Conseil du Grand Londres, où il se spécialisait dans la conception et la rénovation de casernes de pompiers. Un collègue retraité, Phil Bottomley, qui lui était hiérarchiquement supérieur à l’époque, se souvient d’un homme pas facile à cerner. “Je l’ai toujours perçu comme quelqu’un de piquant, un peu arrogant. Il était extraordinairement réticent à montrer ce sur quoi il travaillait.” Cela dit, il reconnaissait volontiers que Morton était un architecte très compétent.
Après avoir hérité d’une somme conséquente à la suite du décès de sa mère, Morton a pu prendre sa retraite à cinquante ans. Un luxe que peu s’offrent, et qui lui a permis de vivre confortablement dans sa maison de Notting Hill, puis dans une propriété de St Ann’s Road, à deux pas de là.
A Lire Aussi
Mais derrière cette façade respectable se cachait quelque chose de bien moins reluisant. Morton était un séducteur compulsif, qui avait déjà eu deux enfants avec sa première femme, et un fils et une fille avec deux autres femmes, avant même de croiser le chemin de Gracia.
Gracia, une vie nouvelle brutalement interrompue
Morton avait rencontré Gracia Lezama en 1986, alors qu’il travaillait comme architecte sur la maison de la sœur de celle-ci, Constanza, et de son mari Peter Thomas, à Ealing. Gracia était une ancienne violoniste professionnelle qui avait quitté Buenos Aires l’année précédente pour venir étudier la musique avec Thomas, qui deviendrait plus tard le premier violon de l’Orchestre symphonique de Birmingham. Ils se sont mariés en 1987 au bureau d’état civil de Chelsea.
Le couple a traversé des années difficiles. Les sœurs de Gracia l’avaient vue avec des yeux au beurre noir. Bien qu’elle ait nié que Morton en était responsable, elle l’avait brièvement quitté en 1995. Revenue à lui, elle avait repris pied dans sa vie en commençant une formation de conseillère, puis en travaillant avec l’association caritative Stroke Association. C’est là qu’elle avait rencontré un homme d’affaires du quartier de Holland Park, avec qui elle avait entamé une relation discrète. En février 1997, elle avait finalement pris la décision de partir pour de bon, s’installant dans un appartement à Kensington dont elle avait soigneusement caché l’adresse à son mari.
Au moment de sa disparition, Gracia semblait heureuse dans sa nouvelle vie, et le jugement de divorce définitif n’était plus qu’à quelques semaines.
Le matin qui a tout changé
Gracia Morton a disparu le mercredi 12 novembre 1997, après avoir déposé sa fille à l’école maternelle de Holland Park. Morton a prétendu qu’elle était passée chez lui ce matin-là, avait passé une heure en sa compagnie, puis était repartie sans dire où elle allait, lui laissant les clés de son appartement, de sa voiture et son téléphone portable.
Ce que la police allait découvrir bien plus tard est saisissant. Des images de vidéosurveillance montraient Morton se rendant discrètement à l’appartement de Kensington de sa femme le lendemain de sa disparition, avec les clés qu’elle lui aurait soi-disant laissés, alors même qu’elle était obsédée à l’idée de lui cacher son adresse. Ces images avaient été manquées lors de l’enquête initiale et n’avaient été découvertes qu’en janvier 2003.
L’accusation avait souligné toute la portée de ce détail. “Il prenait un risque terrible… Pour ce qu’il en savait, Gracia aurait pu être à l’intérieur, ayant pu entrer avec un double de clés. Pourquoi était-il si certain qu’elle ne serait pas là ce jeudi, avant même que quiconque n’ait signalé sa disparition ? Si Gracia était morte, et que l’accusé le savait, il ne prenait alors aucun risque.”
Des indices troublants dès les premiers jours
Le comportement de Morton avait frappé les esprits bien avant que la justice ne s’en mêle sérieusement. Deux jours après la disparition de Gracia, il s’était effondré en sanglots devant la sœur de celle-ci. “Elle est morte, elle est morte, qu’est-ce que je vais faire maintenant ?” avait-il dit. Interrogé sur ces mots, il avait répondu “Je sais juste qu’elle n’aurait jamais abandonné notre fille”. Ce même soir, la sœur remarquait un rouleau de moquette étendu dans le coffre de la voiture de Morton.
Une voisine, Christine Lewis, avait de son côté déclaré au tribunal avoir vu Morton le jour de la disparition de Gracia portant “un lourd paquet d’environ un mètre cinquante, qui semblait contenir des tiges de bambou et des lianes”. Elle l’avait décrit comme “très pâle, le regard fixe, l’air de ne rien remarquer autour de lui, comme un zombie”.
L’argent, nerf de la guerre
Derrière la façade sentimentale se profilait aussi une guerre financière. Le compte en banque de Gracia, qui contenait plus de 292 000 euros au moment de sa disparition, était resté intact. Son appartement à Kensington était exactement dans l’état où elle l’avait laissé ce matin-là, son passeport parmi ses affaires, ses bagages et ses vêtements intacts.
La valeur de cet appartement était estimée à environ 233 000 euros, auquel s’ajoutait un portefeuille d’investissement géré par la société Brewin Dolphin d’une valeur similaire, que Morton avait lui-même constitué au nom de Gracia pour éviter de verser une pension alimentaire à une ancienne compagne. L’accusation avait décrit tout cela comme le “chaudron bouillonnant” de ressentiments de Morton, convaincu que sa femme lui volait son argent.
Le mobile, une querelle sur l’école
La piste du meurtre s’était précisée autour d’un point en apparence anodin. Le juge Roberts a estimé être certain que le meurtre avait eu lieu à cause d’un “emportement soudain provoqué par un désaccord sur la scolarisation, sujet sur lequel vous aviez des convictions très fortes”. La sœur de Gracia, Constanza, avait fourni une explication limpide devant le tribunal. “Il était marxiste. Il était contre l’enseignement privé… C’était une source de conflit énorme entre lui et ma sœur.”
Condamné pour homicide involontaire, mais le corps reste introuvable
Après trois enquêtes policières et deux procès à l’Old Bailey, Morton a finalement été reconnu coupable d’homicide involontaire en août 2005, et non de meurtre comme l’accusation le réclamait. Il a été condamné à sept ans de prison. Le juge a noté que si Morton avait été capable d’accepter ce qu’il avait fait, cela aurait pu réduire considérablement sa peine. Son déni persistant avait “entraîné des années d’agonie pour la famille de sa femme”.
Après le verdict, le superintendant Campbell n’a pas mâché ses mots. “Morton représentait la violence domestique dans ce qu’elle a de pire. C’était un tyran. Il était verbalement violent et, nous le savons maintenant, physiquement violent envers Gracia. Cette mort est l’aboutissement de sa violence domestique et de son agressivité.”
La police estimait que Morton avait enterré le corps de sa femme quelque part près de son cottage dans l’Oxfordshire, et que ses connaissances professionnelles du secteur de la construction avaient peut-être influencé le choix de l’emplacement.
Trente ans après les faits, le corps de Gracia Morton n’a toujours pas été retrouvé. Sa sœur Constanza avait confié dans un article du Guardian en 2002 toute l’étrangeté de ce deuil suspendu. “Je ne veux pas jeter la bouteille d’huile d’olive qu’elle avait achetée juste avant sa mort et que j’ai fait durer cinq ans. Je sais que je fétichise ces objets, mais je ne peux pas lâcher tant qu’il n’y a pas de réponse.”
Une réponse qui, pour l’heure, continue d’appartenir à l’homme qui l’emporte avec lui dans le silence.
