Naomi Bistline avait 21 ans quand elle est devenue la 13e femme d’un homme qui se prenait pour un prophète. Aujourd’hui à 27 ans, après deux ans de prison et une lente reconstruction, elle raconte tout.
Née dans une secte polygame, élevée pour obéir
Naomi Bistline a grandi dans une communauté fondamentaliste mormon connue sous le nom de FLDS, l’Église fondamentaliste de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, une secte dissidente pratiquant la polygamie, sur la frontière entre l’Utah et l’Arizona. Son père avait deux épouses et 22 enfants entre les deux foyers. Pas de télévision, pas d’internet. Les filles recevaient une éducation minimale. Leur destin tracé : le mariage et les enfants, raconte The SUN.
Le “prophète” de la communauté s’appelait Warren Jeffs. Il avait 80 femmes, plus de 50 enfants, et affirmait que la polygamie permettait aux hommes d’atteindre un niveau spirituel supérieur. En 2011, il a été condamné à la prison à vie, plus vingt ans, pour agression sexuelle sur des mineures parmi ses épouses.
Son incarcération a laissé un vide de pouvoir. De nouvelles factions ont émergé.
Naomi avait 12 ans quand son père et trois de ses frères ont été chassés de la communauté par Jeffs, une tactique courante pour contrôler les femmes et les enfants restants. Elle a été dispersée dans plusieurs familles d’accueil, séparée de sa mère, rarement en contact avec ses frères. Quelques années plus tard, elle a été envoyée vivre sous l’autorité d’un cousin plus âgé, LaDell Bistline Jr, qui exerçait un contrôle total sur sa vie.
“Je vous donne cette fille” : mariée de force à 21 ans
En 2020, LaDell l’a conduite chez Samuel Bateman, un homme alors dans la quarantaine qui s’était autoproclamé prophète et avait fondé sa propre faction, les Samuelites. Samuel avait déjà plusieurs épouses, dont certaines aussi jeunes que neuf ans. Devant lui, LaDell a prononcé des mots que Naomi n’a pas oubliés : « Je vous donne cette fille. » Elle est devenue la 13e femme de Samuel.
Ce qui a suivi, c’est une forme de braisage systématique. Samuel la punissait pour sa résistance, physiquement, émotionnellement, sexuellement. « Il m’a brisée, et je me souviens d’avoir pleuré, me convainquant que si c’était ce que Dieu voulait pour moi, alors je devais l’accepter et apprendre à l’aimer », raconte-t-elle.
La communauté comptait au total 25 femmes, toutes vivant dans la même maison avec Samuel et trois autres hommes : le cousin de Naomi, Torrance Bistline, LaDell et Moroni Johnson. Réveil à 5 heures du matin, douche froide obligatoire, planning rigide des tâches quotidiennes. Les hommes travaillaient et remettaient leurs revenus à Samuel. Les femmes partaient travailler dans le nettoyage ou la peinture pour lui rapporter de l’argent.
Samuel choisissait les femmes pour des rapports sexuels, seul ou en groupe. Les enfants étaient transmis d’un adulte à l’autre comme une chose normale. Un nourrisson de deux semaines avait été retiré à sa mère pour être confié à une autre femme. Entre les épouses, la méfiance était cultivée délibérément : il les encourageait à se surveiller mutuellement pour gagner ses faveurs, et leur interdisait de parler de leur vie d’avant.
Le cycle de Naomi s’est arrêté. Samuel y voyait une résistance à Dieu
Naomi n’a jamais été enceinte. Son cycle menstruel s’est arrêté, probablement sous l’effet du stress et du traumatisme. Chaque mois, Samuel lui reprochait de « résister à Dieu ». Elle faisait semblant d’être dévouée pour survivre. La peur était constante.
C’est justement là, dans cet enfer calculé, que certains patterns des violences sectaires deviennent lisibles de l’extérieur : l’isolement, la surveillance croisée, la culpabilité religieuse instrumentalisée, le corps utilisé comme terrain de punition. Naomi ne le voyait pas comme ça à l’époque. Elle cherchait juste à passer chaque journée.
Le FBI, le documentaire, et l’effondrement de la secte
En 2022, une équipe de documentaristes, Christine Marie et son mari Tolga Katas, filmaient la communauté depuis des mois. Samuel les avait autorisés à entrer : il rêvait de célébrité. Ce qu’il ignorait, c’est que les réalisateurs collaboraient secrètement avec le FBI pour constituer des preuves de violences sexuelles sur mineurs et de trafic d’êtres humains.
Lors du raid du FBI, Samuel a été arrêté. Les jeunes épouses mineures ont été placées sous protection de l’État. Mais même depuis sa cellule, Samuel continuait à donner des ordres par téléphone. Quand certaines filles ont fugué, il a demandé à ses épouses adultes d’aller les récupérer.
Naomi et deux autres femmes les ont conduites dans un Airbnb. La police, qui écoutait les appels de Samuel, a retrouvé les filles. Après trois jours à fuir, Naomi s’est rendue : « Je ne savais pas quoi faire d’autre. »
Ce qu’elle n’avait pas anticipé, c’est qu’elle serait elle aussi emprisonnée, pour complicité d’obstruction à la justice. Deux ans de détention.
La prison comme rupture, puis comme reconstruction
La prison l’a d’abord terrifiée. C’était la première fois qu’elle se retrouvait coupée du monde FLDS. Mais c’est aussi là que quelque chose a changé. Elle lisait des livres de développement personnel et de psychologie, conversait avec d’autres détenues, travaillait avec le FBI qui préparait le procès de Samuel.
« Je me suis rendu compte que toute ma vie était fondée sur la tromperie. J’étais une victime du monde dans lequel j’avais grandi, et de Samuel. » Cette prise de conscience a déclenché des émotions difficiles, dont des pensées suicidaires. La perte d’un monde entier, même abusif, est une douleur réelle. La thérapie en prison l’a aidée à traverser cette période.
En décembre 2024, Samuel Bateman a été condamné à 50 ans de prison après avoir plaidé coupable de conspiration pour transport de mineur à des fins d’activité sexuelle criminelle et de conspiration pour enlèvement. LaDell, Torrance, Moroni et plusieurs autres, dont certaines épouses, ont également été incarcérés.
À 27 ans, elle étudie la psychologie et reconstruit sa vie
Naomi est sortie de prison en septembre 2024. Elle loue désormais une chambre chez une tante qui avait quitté la FLDS des années plus tôt. Elle étudie la psychologie à l’université. Elle vit dans la même ville, mais dit être « très distante de tout le monde ici ».
Les choses ordinaires lui semblent encore étranges. Retrouver une amie. Choisir des vêtements. Décider seule de son emploi du temps. « Ça me fait encore un drôle d’effet, dans le bon sens du terme, après avoir été contrôlée. »
L’an dernier, elle a rencontré sur les réseaux sociaux un autre survivant de la FLDS. Ils sont aujourd’hui en couple. Il comprend ce qu’elle a traversé.
Sa famille biologique reste en grande partie dans la secte. Mais sa tante, ses cousins et ses frères qui ont quitté la communauté sont devenus son nouveau cercle. Naomi dit vouloir utiliser ce qu’elle a vécu pour sensibiliser aux violences subies par les femmes et les filles dans les cultes. C’est sa façon à elle de transformer la douleur en quelque chose qui dure.
