Dans cette petite ville mexicaine de 10 000 habitants, le trafic sexuel est une industrie familiale. Des survivantes témoignent. Des experts tirent la sonnette d’alarme. Et les autorités, parfois complices, regardent ailleurs.
Une ville où l’exploitation est une norme héritée
Tenancingo. Un nom qui ne dit rien à la plupart des gens, et c’est peut-être voulu. Cette bourgade pauvre de l’État de Tlaxcala, au centre du Mexique, est pourtant considérée par les chercheurs comme l’une des principales capitales mondiales de la traite des êtres humains.
Angelo Kevin Brown, professeur de criminologie et ancien chercheur pour les Nations Unies, est formel : Tenancingo est « la principale zone capitale pour les femmes victimes de trafic sexuel dans le pays et potentiellement dans le monde ». Sur une population d’environ 10 000 habitants, les associations locales estiment qu’un millier de résidents sont des trafiquants actifs ou des proxénètes, contrôlant plus de 9 000 femmes à l’échelle mondiale.
A Lire Aussi
Ce n’est pas une métaphore. C’est une économie.
L’histoire remonte aux années 1950, quand l’industrialisation a laissé les travailleurs de la région sans perspectives au-delà d’usines mal payées. Observant comment le commerce du sexe prospérait dans les États voisins, certains l’ont simplement importé. Depuis lors, des réseaux familiaux ont grandi, se sont structurés, et ont fini par tisser des liens avec les cartels les plus puissants du pays.
Les “Roméo” : formés au proxénétisme dès l’enfance
Le modèle de recrutement de Tenancingo repose sur une technique rodée depuis des décennies. Les meilleurs éléments masculins, surnommés les “Roméo”, sont envoyés séduire des adolescentes dans des parcs, des écoles, des quartiers pauvres. Ils leur promettent l’amour, une belle maison, une vie meilleure. Ils ont parfois 17 ans. Leurs victimes en ont parfois 11.
Ces hommes n’ont pas improvisé. Ils ont souvent été formés dès l’enfance. Lori Cohen, directrice générale de l’organisation Protect All Children from Trafficking, a travaillé sur le terrain à Tenancingo. Elle le dit sans détour : les garçons sont « élevés pour être proxénètes dès leur naissance. Leur valeur se mesure au nombre de filles qu’ils peuvent recruter et contrôler ».
Une étude de l’Université de Tlaxcala datant de 2010 révèle qu’un enfant sur cinq souhaite devenir proxénète en grandissant. Un chiffre qui donne le vertige, mais qui illustre à quel point la culture du trafic est intégrée dans le tissu social local.
Le professeur Brown le confirme : « Les hommes suivent généralement les traces de leur père pour gérer et exploiter des filles vulnérables. »
Sophia : trois ans d’enfer après une rencontre dans un parc
Sophia avait 14 ans quand elle a rencontré José, 17 ans, dans un parc de Mexico. Pauvre, négligée par sa famille, elle est tombée amoureuse de ce garçon qui lui promettait un vrai foyer, une vraie famille.
José l’a d’abord amenée à Tenancingo, où elle a été présentée à sa famille. Elle pensait avoir trouvé un refuge. En réalité, le terrain abritait plusieurs maisons contrôlées par des proxénètes, dont certains élevaient leurs propres enfants dans ce milieu.
José lui a ensuite promis une nouvelle vie en Amérique, un travail dans un restaurant, des enfants. Après plusieurs arrestations et expulsions, ils ont fini par arriver à Queens, New York. C’est là que le masque est tombé.
Il lui a dit : « Tu es sans papiers ici ; c’est tout ce que tu peux faire. C’est tout ce que tu as. Tu m’aimes. Tu ferais n’importe quoi pour moi. »
Sophia a tenté de fuir plusieurs fois. À chaque tentative, la répression était immédiate. José lui a brisé la mâchoire pour « lui donner une leçon ». Un autre ravisseur a menacé de tuer sa famille restée au Mexique. Pendant trois ans, elle a été contrainte de se prostituer avec des dizaines d’hommes par jour. Elle dit : « Je ne pouvais pas comprendre ce qui se passait. Je n’avais pas d’autres options que de vivre comme ça. »
Elle a finalement réussi à s’échapper en appelant un taxi et en se rendant au commissariat. Les policiers lui ont dit : « Vous n’êtes pas la seule à être venue nous voir. »
Karla : violée des milliers de fois avant ses 16 ans
Karla Jancito Romero, aujourd’hui âgée de 32 ans, a grandi à Tenancingo même. Elle avait 12 ans quand Oscar, son « prince charmant », l’a approchée. « J’étais vulnérable, confuse et en quête d’amour », dit-elle.
Elle a accepté de le suivre à Puebla pour « fuir la violence et la douleur » que sa famille lui infligeait depuis des années. Les violences sexuelles faisaient déjà partie de son quotidien chez elle. Avec Oscar, elle espérait tout cela derrière elle.
À son arrivée, la réalité s’est imposée : Oscar était proxénète. Elle a été forcée de se prostituer avec trente hommes par jour dans des bordels, des motels et dans la rue. « Certains hommes riaient de moi parce que je pleurais. Je devais fermer les yeux pour ne pas voir ce qu’ils me faisaient. »
Après qu’un client lui eut laissé un suçon, son trafiquant l’a frappée à coups de poing et de pied, craché dessus, puis brûlée avec un fer à repasser. « J’étais juste un enfant qui essayait de survivre. Je ne comprenais pas les dangers qui m’entouraient ni comment mes vulnérabilités pouvaient être utilisées contre moi. »
Une économie criminelle de plusieurs centaines de millions d’euros
Les chiffres donnent une idée de l’ampleur du système. Lori Cohen estime qu’un proxénète de Tenancingo peut gagner l’équivalent d’environ 440 000 euros par an en trafiquant trois femmes aux États-Unis. Les clients paient environ 31 euros pour un quart d’heure. Certaines victimes sont contraintes de subir jusqu’à 60 clients par jour.
Lori Cohen décrit ce qu’elle a vu lors de ses visites à Tenancingo : des motels délabrés le long des routes, affichant des filles à vendre, et des dizaines de villas luxueuses utilisées pour attirer les victimes. « Les propriétés servent en partie de symboles de statut pour séduire les femmes sans méfiance. »
L’accompagnatrice et avocate de protection connue sous le prénom Lori a recueilli le témoignage d’une victime trafiquée si jeune qu’elle ne connaissait même pas son propre âge. Elle résume la logique du système : « Plus la victime est jeune, plus elle est rentable. »
Corruption, impunité, et cartels en embuscade
Le professeur Brown est clair sur un point qui explique en grande partie la persistance du phénomène : les policiers mal payés sont régulièrement soudoyés par les proxénètes. Il dit : « Malgré la connaissance évidente du trafic sexuel ici, il est rarement investigué par la police. »
Karla en a fait l’amère expérience. Lors d’un raid policier dans un bordel où elle travaillait, les agents ont filmé les filles dans des positions compromettantes plutôt que de les secourir.
Lori affirme qu’il existe « une quantité considérable de corruption au niveau local », impliquant parfois des maires, des procureurs et des juges. Elle dit : « Cela génère une richesse considérable, et avec cette richesse vient un pouvoir et une impunité considérables. »
Ces dernières années, le cartel Jalisco Nouvelle Génération a étendu son emprise sur le trafic local, prélevant sa part sur les proxénètes et gonflant encore les profits. Face à la demande croissante, la violence s’est intensifiée. Les experts signalent un glissement préoccupant : les trafiquants abandonnent progressivement le travail de séduction psychologique au profit de l’enlèvement pur et simple, une méthode baptisée « proxénétisme de guérilla ».
L’avocate pénaliste Michael Kruz, qui a travaillé sur des affaires liées à ces réseaux aux États-Unis, résume l’impasse judiciaire : « Les charges pour trafic n’atteignent presque jamais les personnes qui dirigent réellement l’opération. La structure de ces réseaux est conçue de telle sorte que les preuves collectées ne pointent jamais vers le haut de la hiérarchie. Le système judiciaire continue de s’attaquer au bas de ces réseaux pendant que ceux qui les dirigent restent intouchables. »
Certains prénoms ont été modifiés dans cet article.
